草書《冠軍貼》（節(jié)錄） 資料圖片
漢字自誕生起，就與世間生命有著深層次的關(guān)聯(lián)。傳說中的倉頡造字，通過“仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥羽山川”，從各種生命樣態(tài)中攝取字形。直至漢字書法出現(xiàn)，不僅筆畫被賦予“筋、骨、血、肉”等生命形態(tài)，而且每一個(gè)漢字也被塑造成具有獨(dú)特生命活力的藝術(shù)體，成為“表現(xiàn)生命，反映生命的藝術(shù)”。實(shí)際上，宇宙中的各種生命意象，都可通過書法藝術(shù)表現(xiàn)和反映出來。書法藝術(shù)與生命問題緊密相關(guān)，而生命也成為理解和把握書法藝術(shù)本質(zhì)的鑰匙。
書法是形神合一的藝術(shù)生命體
形、神是生命體的兩大基本構(gòu)成部分。先秦時(shí)期，中國古代形神論就已發(fā)端。《莊子·雜篇·徐無鬼》有“勞君之神與形”之說，《荀子·天論》有“形具而神生”之說。及至漢代，《淮南子·原道訓(xùn)》則明確指出生命體中形、神統(tǒng)一關(guān)系：“夫形者，生之舍也。氣者，生之充也。神者，生之制也。”形是生命體的依托，氣是生命力的源泉，神則是生命活動(dòng)之統(tǒng)帥。書法因氣賦形，因氣得神，書法的形體結(jié)構(gòu)猶如生命體之“舍”，即宅宇，也猶如人體之身形軀干；書法的精神氣質(zhì)則猶如生命體之“制”，即中樞，也猶如人體之心魄靈魂。宋代蘇軾有言：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”可見，在古人眼中，書法本身就是一個(gè)形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)生命體。
書法的點(diǎn)畫、字形結(jié)構(gòu)和篇章布局等構(gòu)成了書法的形質(zhì)，書法藝術(shù)生命體的筋、骨、血、肉、神、氣也因之而顯現(xiàn)。古代書論中尤其重視書法藝術(shù)生命體的形、神辯證關(guān)系，并視之為書法藝術(shù)的基本問題。
首先，書法藝術(shù)生命體以形質(zhì)為根基。書法無形質(zhì)，則無以傳神采，故不能稱之為書法。中國近現(xiàn)代美學(xué)家鄧以蟄說：“然意境究出于形式之后，非先有字之形質(zhì)，書法不能產(chǎn)生也。故談書法，當(dāng)自形質(zhì)始。”歷經(jīng)數(shù)千年形成的獨(dú)特形質(zhì)系統(tǒng)是書法的基本特征。因此，任何實(shí)質(zhì)性改變傳統(tǒng)書法形質(zhì)系統(tǒng)的所謂“創(chuàng)新”，都會在一定程度上破壞書法藝術(shù)生命體的根基。
其次，書法藝術(shù)生命體需形神兼?zhèn)洹ǖ男钨|(zhì)與神采相互依存，缺一不可。書法形質(zhì)固然重要，但書法如果僅僅專注于形式技法，書法生命體就將“神采不生”，蛻變成純造型藝術(shù)或純視覺藝術(shù)。同理，盡管書法神采不可或缺，但如果單一追求“神采飛揚(yáng)”，沒有好的形質(zhì)依托，書法生命體也將“神采不實(shí)”。一旦形、神分離，既損傷了書法藝術(shù)生命體的完整性，也偏離了書法藝術(shù)的根本旨趣。
最后，當(dāng)書法形神兼?zhèn)渲螅囆g(shù)生命體又以追求靈性神采為最高。神采是生命體的靈性所在，故藝術(shù)作品蘊(yùn)含的靈性越充足，其藝術(shù)價(jià)值也就越高。對于書法實(shí)踐而言，形式規(guī)模相對易得，而獨(dú)特的神采則極難獲取。傳世經(jīng)典書法作品之所以歷經(jīng)千年而不朽，就在于它們都擁有獨(dú)特的靈性和神采。
書法藝術(shù)蘊(yùn)含的雙重生命意象
意象既不是具象，也區(qū)別于抽象，是介于二者之間的融匯情、景、境于一體的獨(dú)特表現(xiàn)方式，同時(shí)也是中華傳統(tǒng)文化語境中特有的審美樣式。書法作為集中表現(xiàn)生命的藝術(shù)，將自然生命意象和書家自身的生命意象內(nèi)化其中。
關(guān)于書法中的自然生命意象，唐代張懷瓘曾表述為：“囊括萬殊，裁成一相。”所謂“萬殊”，指自然萬物中每一生命體都具有其獨(dú)特的形態(tài)，故世間造化形態(tài)萬千，多姿多彩；所謂“一相”，不是日常所見具體的萬物的形態(tài)，而是經(jīng)過“囊括”和“裁成”，即高度凝練概括之后，抽取出來的極為簡練的生命樣態(tài)，是萬千自然生命呈現(xiàn)的某些共同生命樣態(tài)。書法就是采用極其簡練的筆畫、字形結(jié)構(gòu)造就的特殊的“相”，表現(xiàn)著萬千自然生命的樣態(tài)、節(jié)律與活力——也即“萬殊”。因此，一幅傳世書法作品就如生生不息之生命道場，各種自然生命樣態(tài)在其中舒展、騰挪、馳騁。
也正因?yàn)闀ㄅc自然生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以自早期書論開始，就經(jīng)常采用一些具體生命形態(tài)來描述某種書體的審美特征。譬如東漢崔瑗在《草書勢》中寫道：“抑左揚(yáng)右，兀若竦崎。獸跂鳥跱，志在飛移。狡兔暴駭，將奔未馳。”唐代孫過庭在《書譜》中則運(yùn)用“奇”“異”“資”“態(tài)”“勢”等表現(xiàn)普遍性自然生命樣態(tài)的詞語來描繪書法。實(shí)際上，正是因?yàn)闀ǖ墓P墨形態(tài)表現(xiàn)出高度凝練的各種生命樣態(tài)，所以人們在欣賞書法時(shí)，頭腦中容易涌現(xiàn)無限的生命形象。以草書《冠軍帖》（傳為東漢張芝所書）為例，“耳”字所表現(xiàn)的生命樣態(tài)，雖不是具體物象，但其所展現(xiàn)的生命力既可讓觀者聯(lián)想到龍騰蛇舞的生命意象，也可讓人頭腦中浮現(xiàn)“疑是銀河落九天”的壯觀情景。
書家對自然生命形象的感受越豐富，他在書法作品中表現(xiàn)的生命樣態(tài)也就越多樣。所以歷代書家都主張學(xué)書者應(yīng)當(dāng)走出書齋，向自然界學(xué)習(xí)，也就是“外師造化”，此外，由于感悟到豐富多樣的自然生命意象，一些書家得以突破“他形”，即前人書法形態(tài)的藩籬，開創(chuàng)出“我形”，即自己獨(dú)特的面貌與風(fēng)格。近代書家林散之說，“秋水滿池花滿座，能師造化即為師”，“以字為字本書奴，脫去町畦可論書。流水落花風(fēng)送雨，天機(jī)透出即功夫”。向自然造化學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟“天機(jī)”，方能獲得書法創(chuàng)作靈感的真正源泉。同理，自然生命的萬千樣態(tài)，反過來也會賦予書法作品形質(zhì)或形態(tài)的豐富性與多樣性。書法作品中的筆畫結(jié)構(gòu)和章法等形態(tài)越豐富，其表現(xiàn)的生命樣態(tài)也就越多樣。
書法中人的生命意象表現(xiàn)為書家的整個(gè)生命狀態(tài)，包括精神氣質(zhì)、性格傾向、心理狀態(tài)和情緒變化等，其中精神氣質(zhì)與性格傾向是書家較為穩(wěn)定的生命狀態(tài)，而心理狀態(tài)和情緒變化則屬于即時(shí)性生命狀態(tài)。一方面，就生命狀態(tài)“穩(wěn)定性”而言，書法作品中書家的生命狀態(tài)通常展現(xiàn)為藝術(shù)審美上強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。北宋米芾的書法作品用筆沉著痛快、提按豐富，結(jié)字和篇章奇巧而富于變化，表現(xiàn)了米芾率真、灑脫、不拘世俗的精神氣質(zhì)和性格特點(diǎn)。另一方面，就生命狀態(tài)的“即時(shí)性”而言，情緒變化、心理波動(dòng)等因素既非常精微，又十分真實(shí)。書法藝術(shù)同樣可以表現(xiàn)出書家在某一特定情境中真實(shí)的生命狀態(tài)。對此，孫過庭在《書譜》中指出，王羲之在不同情境下的書法作品，其風(fēng)格細(xì)微變化就體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)不同的生命狀態(tài)。
書法中人的生命意象表現(xiàn)為書家的生命情感。中華傳統(tǒng)文化主張用生命去體悟外在世界，獲得獨(dú)特的生命感受，從而生成生命情感。這種生命情感也就成為中華傳統(tǒng)文化思想的核心內(nèi)容之一。生命情感既不是概念，也不是純粹理性，而是“從心”的生命體悟，所以它既具有情感的真實(shí)性，又具有思想的通透性，還具有藝術(shù)的審美性，它融貫真、善、美于一體。顏真卿在書寫《祭侄文稿》時(shí)，既有對家國被“逆賊閑釁”的憂憤，又有對兄長顏杲卿“父陷子死，巢傾卵覆”的悲憤，其激憤的生命情感全部傾瀉在書法作品之中，筆畫蒼勁雄渾，字形開張舒展，墨色時(shí)而凝重，時(shí)而淡雅，生命情感的激烈變化躍然紙上。生命情感的住所是心靈，沒有通過心靈化育的書法作品是缺乏生命力的，如同人的生命體一般，徒有軀殼和形式而無靈性，必定是不健全的。當(dāng)代的AI藝術(shù)，形態(tài)精美逼真，但缺乏生命情感，因此也是難有真正的藝術(shù)生命力的。
書法中人的生命意象還表現(xiàn)為書家的生命境界。畫家潘天壽曾說：“藝術(shù)之高下，終在境界。”誠然，境界是品鑒和評價(jià)中國藝術(shù)作品優(yōu)劣的核心準(zhǔn)則。生命境界是藝術(shù)家思想和心靈所達(dá)到的層次與高度，而藝術(shù)境界則是藝術(shù)家思想和心靈在藝術(shù)作品中的具體表現(xiàn)。生命境界和藝術(shù)境界根本上是融通的。朱良志教授指出，“在中國，有一等之境界方有一等之藝術(shù)，有通透之胸次，方有通透之藝術(shù)，這是藝術(shù)家的共識”，“藝術(shù)是人的整體生命境界的呈露，也是妙通天地之具”。書法藝術(shù)作為中華傳統(tǒng)文化的精華，也不例外。能品層次的書法作品形式新穎，技法爐火純青，意在視覺效果與感官?zèng)_擊；妙品層次的書法作品則格調(diào)高雅，富有意境，給觀者以較高精神愉悅；神品層次的書法作品自然天成，技進(jìn)乎道，讓觀者得到心靈的啟迪與撫慰，擺脫名利和世俗的束縛，得大自在、大通透。
書法之美即宇宙生命之美
就中國傳統(tǒng)審美而言，美在意象，意象的生成也就是美的呈現(xiàn)。顧春芳教授在《理解意象之美——意象闡釋學(xué)的觀念與方法》中提出：“美本身無形無象，但可以通過有形有象的事物，通過意象生成顯示其自身。”嚴(yán)格意義上的書法形質(zhì)本身并不直接表現(xiàn)某種具象事物，但其一筆一畫、一字一篇，都可讓觀賞者頭腦中產(chǎn)生極其豐富的形象聯(lián)想，生成無限的生命意象。實(shí)際上，生命意象美正是書法藝術(shù)的獨(dú)特之處。當(dāng)然，這種生命意象美是觀賞者“深識”與“心契”而成，而非純粹“眼觀”和“言宣”獲致。可見，中國書法之美并不是西方美學(xué)認(rèn)識論意義上的美，也迥異于現(xiàn)代沉浸式審美的“在場的有限性”，是心物合一的生命體認(rèn)之美。
中國古人通常將“氣韻生動(dòng)”作為傳統(tǒng)藝術(shù)審美的最高準(zhǔn)則。書法之美亦充分體現(xiàn)并契合了這一最高審美準(zhǔn)則。在具體書法作品中，“氣”，是生氣，是生機(jī)，也就是生命之靈氣，是自然生命之靈氣與書家生命之靈氣在書法形質(zhì)中的共同展現(xiàn)。“韻”，是神采，是精神氣質(zhì)，也就是生命之神韻，是天地精神與書家的生命精神在書法神采維度的融會貫通。書法“氣”與“韻”相統(tǒng)一，“生動(dòng)”便自然而然地生成與呈現(xiàn)，這種“生動(dòng)”就是鳶飛魚躍、生機(jī)盎然的生命圖景。
“藝術(shù)境界主于美”，宗白華先生認(rèn)為美就是藝術(shù)家在欣賞自然宇宙的“色相、秩序、節(jié)奏、和諧”的過程中，自我心靈得到凈化、純化和深化，從而“窺見自我的最深心靈”，然后通過藝術(shù)形式表現(xiàn)出來。這種藝術(shù)境界的美也類似于馮友蘭先生提出的“天地境界”，它是人生所能達(dá)至的一種至高的生命品格和境界，人的精神生命完全掙脫了世俗與功利的束縛，自在灑脫，與天地精神相通。當(dāng)然，這種藝術(shù)境界之美更貼近莊子的“物化”意境。因“心齋、坐忘”，而“吾喪我”，故萬物與我互化，物我界限消融，萬物融化歸一。所以，在中國文化語境中天人共生、天人合一，就是藝術(shù)境界之至美。作為中華傳統(tǒng)文化之精髓的書法藝術(shù)，最能呈現(xiàn)和表達(dá)這種至美境界。書法藝術(shù)美的旨?xì)w就是呈現(xiàn)生命之美，是自然生命與人的生命渾然一體、和諧共生與生生不已的宇宙生命之美。
書法不只是由筆畫線條根據(jù)一定的組合規(guī)律而形成的“有意味的形式”，而是形神合一的藝術(shù)生命體。生命意象是書法的核心內(nèi)涵，書法之美歸根到底是生生不息的宇宙生命之美。因此，書法從根本上看就是一種“生命之學(xué)”，即關(guān)于生命的學(xué)問，這與中華傳統(tǒng)文化的精神特質(zhì)完全契合——換言之，書法就是中華傳統(tǒng)文化精髓的藝術(shù)外化。只有用心關(guān)注書法的形神內(nèi)容，通過書法解讀書者的獨(dú)特個(gè)性、精神氣質(zhì)及生命狀態(tài)，才能更加貼近書法藝術(shù)的真正本質(zhì)。
（作者：歐陽聰權(quán)，系昆明理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授）
編輯：陳燁秋
