①夏日蟬鳴（油畫） 王良武
②雪中的北京四合院（油畫·局部） 靳之林
③胡同、院子、日子（中國畫·局部） 卞國強(qiáng)
④小院（油畫） 吳作人
⑤聽雪（中國畫） 郭寶君
作家汪曾祺曾在《胡同文化》中將北京城比作“一塊大豆腐”；黃宗英則在《彎彎繞，繞繞彎》一文里寫道：“胡同是和門口對(duì)門口、院挨院，窗戶望窗戶相聯(lián)系的，形成特有的人際關(guān)系和人文生態(tài)。”作為北京城的肌理和脈絡(luò)，胡同承載著深厚的歷史文化底蘊(yùn)。近日，“古城之憶——北京的胡同主題藝術(shù)作品展”在國家大劇院亮相，匯集了老中青三代藝術(shù)家的精品力作及寫生新品300余件，從不同角度反映出北京胡同的時(shí)代面貌，同時(shí)展現(xiàn)出這一題材豐富且獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
對(duì)胡同題材美術(shù)創(chuàng)作的欣賞，首先應(yīng)關(guān)注其紀(jì)實(shí)價(jià)值。一代代藝術(shù)家以真摯的畫筆記錄胡同里的建筑景觀與市井生活，他們的作品不僅直觀地展現(xiàn)了胡同的發(fā)展變遷，更將那些充滿溫度的家長里短娓娓道來。
卞國強(qiáng)的中國畫《胡同、院子、日子》（圖③），以靈動(dòng)的筆墨描繪了北京胡同生活的十二個(gè)尋常瞬間。畫面中，老人們搖著蒲扇納涼，臉上滿是愜意，另一邊，幾人圍坐于小桌旁，打牌聲、談笑聲此起彼伏，孩子們則在路邊跳皮筋，熱鬧非凡。這些動(dòng)人的畫面，皆是畫家心中關(guān)于胡同的珍貴記憶，訴說著平凡日子里的煙火溫情。王良武的油畫《夏日蟬鳴》（圖①）描繪了夏日午后的胡同一景，樹蔭下光影斑駁，人們圍坐著，怡然自樂，未經(jīng)修繕的路面、破舊的板車，以及停靠屋檐下的“二八大杠”，交織著陣陣蟬鳴，仿佛將觀者拉回二十世紀(jì)八九十年代的京城。
如果將錯(cuò)綜復(fù)雜的胡同比作散布在北京城區(qū)里的毛細(xì)血管，那么點(diǎn)綴其間的一座座各具特色的四合院，就如同那些依賴毛細(xì)血管輸送營養(yǎng)的“細(xì)胞”。試看吳作人的油畫《小院》（圖④），高搭的天棚、盛放的鮮花、酣睡的小貓，以及院中正專心致志看報(bào)紙的妻子……畫家筆下愜意的日常一景，不禁讓人想到關(guān)于四合院生活的北京俗語“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。
說到胡同里的院落，就不得不提及北京城中那些如星辰般散落的名人故居。文華胡同里的李大釗故居、后圓恩寺胡同里的茅盾故居、宮門口二條胡同里的魯迅故居……畫家筆下的名人故居不僅被賦予了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，更成為人文精神的載體，擁有連接時(shí)空的力量。文國璋在創(chuàng)作油畫《老舍先生故居》時(shí)，并未對(duì)老舍故居的院內(nèi)景觀進(jìn)行描繪，而是聚焦院門前游人來訪的場(chǎng)景，在營造悠遠(yuǎn)意境的同時(shí)，表達(dá)了老舍的文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的對(duì)百姓生活的關(guān)注與關(guān)懷。郭寶君的中國畫《聽雪》（圖⑤）取景自雨兒胡同內(nèi)的齊白石舊居紀(jì)念館，齊白石晚年在此創(chuàng)作了許多重要的作品。創(chuàng)作者以細(xì)膩的筆觸描繪了這座四合院的門前一景，雪中的胡同空無一人，古樸而寧靜，遠(yuǎn)處的大樹雖早已褪去繁茂的枝葉，卻依然挺拔，正契合了齊白石對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與堅(jiān)守。
胡同題材美術(shù)創(chuàng)作除了體現(xiàn)北京文化元素、記錄百姓生活，在繪畫本體語言層面也具有諸多典型特征。
北京的胡同絕大多數(shù)是橫豎筆直的走向，形成十分方正的街道與建筑格局。因此，藝術(shù)家需要在構(gòu)圖上靈活布局，注重胡同、房屋、人物等畫面元素之間的空間關(guān)系及光影效果，進(jìn)而營造畫面的縱深感和構(gòu)成感。
靳之林的油畫《雪中的北京四合院》（圖②）以四聯(lián)組畫的形式表現(xiàn)了一天中不同時(shí)段的胡同場(chǎng)景。鳥瞰視角下，街道、建筑、煙囪、塔吊等景物的輪廓形成縱橫交錯(cuò)的線條，巧妙分割了畫面，使構(gòu)圖井然有序，充滿節(jié)奏感和形式意味。莊言的油畫《東單北極閣頭條》和莫大風(fēng)的油畫《胡同一角》都描繪了烈日下的胡同景色。兩件作品的共同點(diǎn)是畫面元素較少，卻十分耐看。畫家以多樣的筆觸為建筑、天空增添了肌理細(xì)節(jié)，同時(shí)巧妙利用胡同內(nèi)路面、建筑、樹木、人物與太陽光源的位置關(guān)系，打造出豐富的光影層次，使本來單調(diào)的場(chǎng)景變得生動(dòng)，充滿看點(diǎn)。
此外，北京胡同里的建筑、路面多為單一的灰色調(diào)，這為胡同題材美術(shù)創(chuàng)作帶來了一定挑戰(zhàn)，卻也造就了此類作品別具一格的色彩面貌。一方面，藝術(shù)家需要在大面積灰色調(diào)中營造色彩層次，通過對(duì)冷暖調(diào)子的把控傳達(dá)不同的氛圍與情緒；另一方面，將胡同里的綠樹、繁花、白鴿、燈籠等物象納入畫面，繽紛的色彩在大面積灰色的調(diào)和下不僅不顯雜亂，反而呈現(xiàn)出和諧的美感。
藝術(shù)家們走進(jìn)胡同，體驗(yàn)胡同生活、品味胡同文化。他們筆下的畫作將不同時(shí)期的胡同面貌串聯(lián)在一起，成為研究北京城市發(fā)展歷史的重要依據(jù)。而那些對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)形式的探索與創(chuàng)新，不僅拓展了胡同題材美術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)涵與外延，也讓人們從嶄新的視角感受胡同所承載的文化魅力。
（作者：賈凡，系國家大劇院藝術(shù)品部高級(jí)主管）
編輯：陳燁秋
